צפון קליפורניה, ארצות הברית. שמחת תורה. הרב רזניק משנס מותניים. משנס שמחה. מערסל את ספר התורה בידיו, מנשק, מחבק, את בנו יחידו, אהובו, הכל כדי לשמח את בני הקהילה שנקבצים סביבו באותו מועד, כל שנה. לעשות נחת רוח לבורא עולם. את כל הברכות והשירים יודע בעברית רהוטה וגם היידיש והאנגלית שגורות בפיו בשלמות. הרב איש מוכשר, לשונו קולחת. נואם מבטן ומלידה. בחוש הומור, שיש בו חום ושנינות הוא מושך את הקהל אחריו כמו החלילן מהמלין. רגליו נושאות אותו להקפה ולעוד התקפה וככה ירקע ברגליים, בהשפעה קלה של אלכוהול, עד שאור השחר יפציע.
הוא ואשתו וילדיהם הרבים שליחי חב"ד, יוצרים אי בודד, קצת מוזר ויוצא דופן, בתוך עיר אמריקאית טיפוסית. בית חב"ד, אחד מיני בתים רבים בצד רחובות ישרים, מתוחים בסרגל, 2 מכוניות חונות לפני כל חצר, דשא ירוק לפני כל דלת. החלום האמריקאי בהתגלמותו. ואז, ביום בהיר אחד הופך ביתם הצנוע של בני הזוג ואינספור ילדיהם, לאתר בנייה. גדר גבוהה נבנית סביב הבית. שער ברזל סוגר את החצר. מצלמות אבטחה מקיפות את המתחם. לא עוד בית קטן וחם בערבה הרוחנית השוממה, כי אם מבצר מוקף חומה.
בבוקר יום שבת, 27 באוקטובר 2018, בשעה 9:54, רוברט באוורס, אמריקאי בעל עמדות אנטישמיות ולאומנות לבנה, חמוש ברובה חצי-אוטומטי נכנס לבית הכנסת בפיטסבורג בעיצומה של תפילת שחרית של שבת שכללה גם טקס הענקת שם לתינוקת שנולדה, כשהוא צועק "כל היהודים חייבים למות", ולאחר מכן פתח בירי אל קהל החוגגים והמתפללים.
לאחר שרצח שלושה מתפללים באולם המרכזי של בית הכנסת ירד למרתף ורצח ארבעה אחרים. הוא עלה לקומה השלישית של בית הכנסת, שם רצח מתפללים נוספים. בסך הכל נרצחו בפיגוע 11 מתפללים ונפצעו שניים.
בבוקר יום שבת אחר, ה- 27 באפריל 2019, בשעה 11:30, נכנס ג'ון ארנסט בן ה- 19, לבית חב"ד אשר בפאווי, דרום קליפורניה, והחל לירות ברובה ללא אבחנה. בפיגוע נהרגה אישה ונפצעו שלושה, ביניהם הרב וילדה. אירוע טרור אנטישמי אשר מיכאל לייטמן התריע ממנו ומדומים לו במשך שנים.
לרב רזניק לאשתו האהובה ולילדיהם האהובים, שלום. הברכה עדיין מולכת בין הכתלים. החומות שנבנו בהוראת הממשל אחרי האירועים המטלטלים מסתירות את הבית אך לא השביתו בו את השמחה. רוחו של הקב"ה ושל הבעל שם טוב עדיין שורה שם, שומרת בביטחון ובדבקות על הגחלת. אנטישמיות בארצות הברית של אמריקה, ערס הדמוקרטיה וחירויות הדת ומדת.